终于来到了老婆生活了十几年的故乡。这里的掌故已经听了很多遍了。老房子就坐落在中学旁边，那个夏天乘凉的院子有着老婆童年的美好回忆。新房子前后通风，视野开阔。家常菜的美味是啤酒螺丝和红烧鲫鱼。一切一切我虽不曾经历，但在脑海里已经想象了很多次。

天色已黑，出租车穿街越巷，老婆在试图分辨熟悉的地方，我已经是全然找不着北。来到家里，岳母大人早就在厨房里忙活了半天了。回了娘家的老婆自然是脸上喜盈盈的，桌上是盼了好几年的家乡菜。第二天一早，我被某种声响从梦里一点一点被拉回现实--恍惚中，我好像回到了大学，是出早操了吗？待我完全醒来，才明白原来是老大娘们的晨练音乐，以及楼下球场锻炼的人们，打球的，跑步的，说话的，各种声音嘈杂在一起，拉开了回国第一天的序幕。这和美国小区的反差太大了，那里有的时候静得可以听到自己的心跳，还有那次小鹿跑进小区，扬起清脆的蹄子声，在小区里回荡。不过，静有静的好，闹有闹的好。

出门拜访老房子和中学，结果自然是物是人非。原来的院子被现房主加盖出去成了店铺，学校里也是新楼换旧楼。但是我还是很高兴，因为在老婆的足迹中，我多多少少还是填补了点空白。

虽是5月底，南昌已经升温。热其实还好，闷就有点不太习惯。很快身上就觉得有点发黏。拐角有家新华书店，虽然很小，但我已经是饥不择食。我们在那里消磨了一些时光，过了一会书店瘾。

来了南昌，好歹也留点怀念。八一起义纪念馆就免了，滕王阁还是不能错过。《滕王阁序》大家都知道，俺就不叽叽歪歪了。总体说来，政府对景点保护得还不错，没有太多的纪念品摊子来扫游客雅兴，而是多设文物展厅。适逢工作人员在拓石碑上的碑文，让我长了点见识。登上滕王阁顶楼，眺望赣江，江风一扫初夏的闷热，心旷神怡。比较得意的是买到一本《苏轼书滕王阁诗序及滕王阁序印谱》，好字好印，把喜欢国粹的我给乐坏了。

好景不长，母亲一个电话打来，Emma发高烧不退，我们马上坐上回福州的飞机，美好的假期笼上了阴云...

回乡偶书（四）

附印谱扫描图一张。Live Spaces现在支持全屏看图，请在相册里选择全屏看印谱细节。

抄写Top Secret!的片名一定要注意不要省略了感叹号。因为它来自更早的作品Airplane!

Top Secret!, Airplane!和后来的裸枪系列都来自相同导演和编剧。它们没有Woody Allen的片子那么文艺，又比大多好莱坞喜剧片含蓄多了，风格比较接近英国的一些喜剧片。有些地方笑料被放在背景里，你在不经意中突然发现一个小小的幽默在同时展开。

Top Secret!最大的特色就是颠覆一切，对日常生活，对电影套路，对语言，对视觉等等出人意料的颠覆一番（有研究说，可以引起人发笑的一个因素是surprise，我一直觉得很有道理）。回想了一下，觉得大致有以下几种类型。

对电影俗套的颠覆：

为什么一到男女主角缠绵之时旁边就要有熊熊燃烧的壁炉，编剧来了个推广。

火车顶上决斗，坏人面向车尾，前方火车从桥下驶过，好人机智的及时俯下身体，可惜这次...

夸张颠覆：

芭蕾舞里的男演员被颠覆到极致，儿童不宜俺就不多说了。还有那个tunnel也是很出人意料的夸张。

视觉颠覆：

视觉经常会欺骗我们，大脑有很多的惯性。 这里有电话对透视的颠覆，火车对相对运动的颠覆，还有很好笑的是对放大镜的颠覆。

换位颠覆：把习以为常的一些场景中的人物换换位会是什么样子？

鸟儿们在人身雕像上撒尿拉屎不是一年两年了，人类终于愤怒了，决定报复...

车夫驾着马车驶来，林间回响着嘹亮的歌声，很平常？再仔细往下看吧。

语言颠覆：

"Yes, I know a little German."除了这个，片里还无数次的颠覆了德语。

最后值得一提的是男主角Val Kilmer，他在他的第一部电影里能歌善舞，模仿猫王十分传神，所有的歌都是他自己唱的，并没有用替身。小伙子当年还是很帅的，可惜现在中年发福都走样了（Deja Vu），//sigh。

在飞机上，想想返程的飞机上就会多了一个可爱的女儿，和老婆说，好好享受最后的二人世界吧，于是两人奋力看了Korean Air上的N个影片。

在上海机场立刻被淹没在同胞的人流中，突然觉得俺的视线宽阔了很多，再没有那些高个老美来挡俺的视线。同时西周南腔北调的中文是格外的亲切。坐上出租车，打开车窗，这个空气也是亲切，好重的汽油味啊--是国内的汽油问题，还是车的问题？天晓得。夜幕早就落下，天空呈现暗红色，大气污染也是依旧。怎么瞅怎么觉得这个地方就象昨天才刚离开似的。

上海的住房还是紧张，房价比西雅图有过之而无不及。表弟的公寓虽然有点挤，但对于不少上海人来说，估计已经算好的了。走在单元房的楼道里，拐角间或摆着一个垃圾桶。在小区里，一眼就看见了路边的垃圾车，这些都是我熟悉的中国特色之一。楼房的颜色是深灰色的，脏得发黑，标示着自己的年龄。这些可怜的楼房估计从建成起都不会被清洗或是重新粉刷，墙上雨水常走的水道都被腐蚀出黑色的印记，仿佛楼房的眼泪。当然，上海新建的小区肯定好多了。不知哪天才会将这些老房子都更新换代。

第二天一早享用了正宗的中式早餐之后，表弟带我们在陆家嘴附近转了一圈。黄浦江畔的公园倒是个好去处。人少，宽敞，干净。旁边还看到Starbucks，听表弟说这里还有家Hooters。说句夸张的，美国有的餐厅，上海都有；这里有的，美国不一定有。

去往南昌的火车是新式的和谐号高速列车。这名字取得好，充分显示各界将我们胡学长的思想贯彻得够深入。车速快，到南昌只要5个多小时，车上的设施也是没得说了。久违了火车。我贪婪的看着窗外的景色，看着经过的村庄城镇，看着铁路边的一户户人家，田间奔跑的儿童，骑着自行车的农民；我在想象从他们的角度看我们火车飞驰而过会有何感想，想象自己置身在他们的世界的感觉，想象如果自己在这个世界长大会是什么样的。当年《读者文摘》有一篇文章叫做《远与近》，你如果看过就会知道我为什么提起这篇文章了。

回乡偶书（三）

作为七年没有回家的我，对回国寄予了无限的期望。我想念我的父亲母亲，想念我的家，想念自己当年收集却一直没有时间看的精选书籍，想念生活了十几年的小区，想念故乡的小吃，想念自己家附近20分钟自行车可以达到的范围，因为那是我不能再熟悉的乐园；想念书店里无数的中文书籍，那是我当年最常顾的地方，想念潮声音像店，那里的老板还算有品味；想念骑一辆单车去访友，在朋友家促膝长谈；想念因为有了平日的喧哗才显得异常宁静的午后；想念那里没有了语言和文化上的障碍，想念走在街上，走在同是黑眼睛黄皮肤的同胞周围不由的身心放松，想念我只会听却不会讲的乡音；想念同时又害怕街上人流拥挤，机动车和自行车的和平共处；想念乌山的幽静和于山的热闹，书画社里画家挥墨的潇洒，想念父亲带我在山上远眺的场景；想念去师大附近我表弟家做客，想念他家全套的七龙珠和城市猎人，想念那年少无忧无虑的生活；想念在家里我可以以儿子的身份享受父母的关怀，虽然估计现在要倒过来了。也许想念永远只能是想念。西方哲学家说，人不可能两次踏进同一条河流；我们的老祖宗说，这叫物是人非。

无论如何，带着期望和复杂的心情，我搭上了回国的航班。

回乡偶书（二）

还以为自己忙得要死，什么life也没有了，居然忙里抽空，零敲碎打看完了科幻小说Speaker for the Dead.

Speaker for the Dead是Ender's Game的续集，从写作时间上是相连的（连拿了两年的雨果奖和星云奖，创了记录）。有人建议应先看Ender's Shadow，因为后者从作品时间设定上更接近Ender's Game，我不能苟同。Orson Scott Card将77年的短篇Ender's Game展开成中篇小说，就是为了写Speaker for the Dead，因为他想不出一个精妙的开场，只好把所有的废话全都放到了Ender's Game的结尾。所以这两部小说在写作上是十分连贯的。Ender's Shadow是从另一个人物的角度来叙述Ender的故事。

Speaker for the Dead和Ender's Game一样，进行了大量人性和心理分析。不同的是它还对生物学和宗教阐述了大量自己的观点。在这部小说里，你会碰到两个名词--xenologer和xenobiologist。xeno在拉丁语里是foreigner的意思。xenologer是研究外星人的科学家，试图通过纯粹的行为观察来研究外星人piggies的进化，法律限制他们和piggies有太多的交互。xenobiologist是研究外星生物的，做试验和基因分析。小说中的xenologer一直没能取得重大的进展，直到得到了xenobiologist的帮助。Orson用他出色的作家的想象力替piggies设计了一个大胆离奇的生长模式和社会组成，但是他并没有跳出进化论的框架，他似乎认为即便是外星人，进化论也是放之四海而皆准的。

在情节组织上，Speaker for the Dead一开始便制造了一个谋杀，设下一系列问号。到底Pipo在死前发现了什么，piggies为什么残忍杀死了Pipo，这些迷一直到书的结尾才解开，吊足了读者的胃口。但随着情节的发展，读者会渐渐有些猜想，所以在最后真相大白的时候没有太多的意外。Ender's Game则不同，它从来没有暗示会有任何埋伏，可突然间给你杀出个所料不及来，仔细想想又觉得合情合理。我觉得Ender's Game整本书的卖点也就在这里。还是更加欣赏Speaker for the Dead，因为毕竟Ender's Game是从短篇来的，它原来就一个卖点，写成了长篇还是一样。相比之下，Speaker for the Dead的人物更加众多，有更多戏剧矛盾--比如Novinda家和Ender的冲突，教会和Ender的冲突，piggies和人类的冲突，等等等等。

如果你仔细阅读本书的前言的话，你会读到一段有趣的关于作者自己生活的描述。他说，作家的生活很无聊，虽然他们故事里的人物总是愿意去冒险，去改变世界，但是作家自己的生活不外乎呆在家里，必要的时候进行写作，可以逃避的时候就打打电脑游戏，看看电视。他的生活就是和妻子和孩子在一起，周末去教堂教教课，和家人和朋友保持联系，做好每一个父亲应尽的义务，在家里挨个房间的把灯关上，一边嘴里嘟嘟囔囔的抱怨只有他一个人关心这件事，因为那些劣质灯泡坏了得他来换。当我看到最后这段话会心一笑，因为我刚才才在楼下转了一圈，把所有的灯都给关了。